Kipli

"Ho subìto un danno. Le persone danneggiate sono pericolose. Sanno di poter sopravvivere".

Restammo a lungo in silenzio.

"Perché hai detto comprensibilmente Aston si è tolto la vita?"

"Perché a me riesce comprensibile. Lo so. Non è un tesoro da custodire gelosamente. Solo una teoria che non desidero raccontare, di un ragazzo che non hai mai conosciuto."

"E questo ti rende pericolosa?"

"Tutte le persone danneggiate sono pericolose. E' la sopravvivenza che le rende tali."

"Perché?"

"Perché non hanno pietà. Sanno che gli altri possono sopravvivere, come loro."

Josephine Hart – Il danno

 Una notte in cui non poteva dormire, Ursula uscì a bere acqua nel patio e vide Prudencio Aguilar vicino all'orto. Era livido, con una espressione assai triste, e cercava di chiudere con un tampone di sparto il buco della gola. Non le fece paura, ma compassione. Tornò nella stanza a raccontare a suo marito quello che aveva visto, ma lui non le fece caso. "I morti non tornano," disse. "Il fatto è che non sopportiamo il peso della coscienza." Due notti dopo, Ursula rivide Prudencio Aguilar nel bagno, intento a lavarsi col tampone di sparto il sangue cristallizzato del collo. Un'altra notte lo vide passeggiare sotto la pioggia. José Arcadio Buendìa, molestato dalle allucinazioni di sua moglie, uscì nel patio stringendo la lancia. Lì c'era il morto con la sua espressione triste.

"Vattene via," gli gridò José Arcadio Buendìa. "Tante volte ritorni, tante ti riammazzo!"

Prudencio Aguilar non se ne andò, e José Arcadio Buendìa non osò scagliare la lancia. Da quel momento non riuscì a dormire bene. Lo tormentava l'immensa desolazione con la quale il morto lo aveva guardato dalla pioggia, la profonda nostalgia che provava per i vivi, l'ansietà con la quale rovistava la casa cercando l'acqua dove inzuppare il suo tampone di sparto. "Deve star soffrendo molto," diceva a Ursula. "Si vede che è molto solo." La donna era così impietosita che la prossima volta che sorprese il morto intento a scoperchiare le pentole del focolare capì che cosa cercava, e da allora gli mise delle scodelle d'acqua per tutta la casa. La notte in cui lo trovò a lavarsi le ferite nella sua stessa stanza, José Arcadio Buendìa non poté più resistere.

"Va bene, Prudencio," gli disse. "Ce ne andremo da questo paese, il più lontano che potremo, e non torneremo mai più. Ora vattene in pace."

gabriel garcia márquez  –  cent’anni di solitudine

Tutte le lettere d’amore sono
ridicole.
Non sarebbero lettere d’amore se non fossero
ridicole.

Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,
ridicole.

Le lettere d’amore, se c’è l’amore,
devono essere
ridicole.

Ma dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto
lettere d’amore
sono
ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere d’amore
ridicole.

La verità è che oggi
sono i miei ricordi
di quelle lettere
a essere ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sono naturalmente
ridicole).

Spesso scelgo i passi che pubblico sul blog IN SEGUITO a un evento…. altre volte è un pensiero o un ricordo a sostare nella mia mente il tempo necessario a confondersi con la letteratura.

Ebbene…stavolta è successo un fatto strano… ho pubblicato l’Addio di Jack Folla appena PRIMA di sapere che era arrivato il momento di un addio… primo caso nella storia di post preventivo….

Ieri alle 14.14 ricevo questo messaggio:

“Ciao! Domani verso le 16.30 passa il corriere x la moto. Mi dai ok? Ketlin”

Cazzo… ma come… la moto… è vero te l’ho venduta… ma tu vorresti seriamente passarla a prendere?

Permettetemi un piccolo sfogo lamentoso…

Addio piccola mia…abbiamo fatto un bel pezzo di strada in 5 anni di vita assieme… 50.000 km sono un bel pezzo di strada….sembra ieri che ti ho presa per la prima volta… e ora già mi lasci per avventurarti sulle strade dell’Estonia…

Oggi, quando verranno a portarti via, io non ci sarò…non potrei sopportare di vederti partire… è vero… ti ho già rimpiazzata con una più giovane e scattante… ma l’affetto è rimasto immutato…

Addio.

E alle malelingue che continuano a dire che a Ketlin gli ho fatto un bidone… non meritate risposta…...ma il fatto che abiti in Estonia non so perché mi fa sentire più tranquillo…

Saper mettere un punto e andare a capo è uno dei segreti di ogni storia della vita. Se lo ritardi, la rovini; se l'anticipi, la bruci; e se lasci che sia l'altro a mettere il punto al posto tuo, vuol dire che tu eri già uscito dalla storia.

Gli addii non si annunziano, si compiono, e la loro violenza è inevitabile come quando si muore: la violenza del silenzio che seguirà.

Gli addii camuffati da arrivederci li considero le perfidie peggiori. In realtà tagliano proprio le gambe ad ogni possibile ritorno, rassomigliano ai falsi addii delle marionette, quelle addestrate a recitare tutte le sere davanti a un pubblico diverso ma per loro indistinto e sempre uguale, eterni burattini che se ne vanno con nelle orecchie di legno gli applausi dell'ultimo "bis" che si confonderanno con quelli di benvenuto del prossimo paese dove domani sera replicheranno lo spettacolo.

Mettere un punto non è abbassare il sipario e nemmeno cambiare copione. E' semplicemente interrompere la recita e uscire di scena. Non finire la battuta; osare, interromperla con un punto assurdo, e scontentare il pubblico, l'impresario e perfino te stesso, perché recitare il tuo ruolo ti piaceva, eccome se ti piaceva, era "come se", come se quella di Jack fosse davvero la tua vita.

Ma vivere tutto "come se "è un danno. Lo conosco e me lo sono procurato cento volte. Ci sono coppie immobili, che per paura dell'abbandono, sono avvinghiate con il filo spinato del "come se", come se… si amassero ancora. Ci sono occasioni perdute sul lavoro, per il terrore di trasferirsi in un'altra città o semplicemente di cambiare azienda o mansioni o colleghi, in cui il "come se "è la scusa consolatoria a cui aggrapparsi per non mettersi a rischio. Le sirene della felicità, spesso, infondono più sgomento delle catene di un'esistenza mediocre. Allora facciamo come se il nostro vecchio lavoro fosse ritornato appagante, come se l'invidia del collega fosse una carezza, come se lo stipendio non ci dispiaccia più e ci convinciamo che quella promozione sempre promessa e mai mantenuta, in fondo in fondo ci lascia più liberi di vivere. Ma non appena è passata la "minaccia" di un'offerta di lavoro migliore, la "iattura" del colpo di fortuna, o quella altrettanto pericolosa di un nuovo amore, allora ricominciamo a lamentarci, di nuovo come se non fossimo stati solo noi a perdere il treno, e malediciamo chiunque, dalle Ferrovie dello Stato, agli extracomunitari, al nostro stipendio di merda, moglie, suocera e cane del vicino che-quello-chi sa- che cazzo-gli mette- nel pappone-per farlo latrare apposta- alle tre di notte- e rovinarmi l'esistenza.

No, questa volta no, per favore. Questo fra me e te non deve succedere, fratello. E noi finora siamo stati bravissimi, noi finora l'abbiamo evitato.

Avevamo tutti bisogno di un rapporto felice. Non so se un programma alla radio si possa definire così, ma so che il nostro era amore.

Io metto un punto, perché nessuno ce lo porti via.

Jack Folla 

Lee arrampicato, un braccio attaccato al bordo superiore della finestra come una scimmia, guarda la città che si stende sotto l'ospedale, cerca di riconoscere le strade dove ha camminato fino a qualche anno prima. Ma sono molte le città che si confondono, ecco allora quella strada è una strada di poeti a diciott'anni con lo zaino sulle spalle e quelle sono le strade del sud in cui sognò un suicidio dagli scogli, un volo al rallentatore, e quella con i grandi alberi immobili è la strada della caserma, incubi da polmonite, e là, sotto le torri rosse, la strada dove tutto si è incendiato un giorno di marzo ma il tempo era invernale e un manichino bruciava fuori da un negozio di abiti da sposa e siamo corsi a spegnerlo urlando è un compagno, è un compagno, e dopo ci veniva da ridere e non si sapeva se ridere o ingoiare fumo o scappare, come quel giorno nell'ospedale tra i giardini di rose ben curati e per tre volte sei scappato e ora credono di averti preso con botte e buio e Lobotoprazenex.

"Lee adesso basta, scendi," dice il medico, che sottolinea la sua appartenenza all'ordine toccando tutte e cinque le biro che ha nel taschino.

Lee non scende. Comincia a piangere. Piange sempre prima di sapere il perché. Due pazienti si avvicinano, uno ha la faccia da rana ridente, l'altro indica Lee all'infermiere con un gesto imponente di approvazione, come se indicasse un affresco sul soffitto. Un urlo dall'altro reparto, rumore di vetri rotti. Lee trema.

"Vado a chiamare gli altri," dice Rocco.

 "Aspetta," dice il medico. Accende una sigaretta. Guarda in alto quel corpo sospeso nel vuoto. Lee continua a dondolare.

Anni fa il suo più caro amico si chiamava Leone, magro, grande criniera. Avevano tutti e due perso la testa per una ragazza di nome Lucia. All'inizio lei aveva preferito Lee e il suo mistero. Poi aveva scelto Leone e la sua ancora più misteriosa allegria. Lee aveva odiato Leone tutta una notte, e pensato come ucciderlo. La mattina si era svegliato felice per quell'amore. Questa era una delle ragioni per cui avevano cominciato a crederlo pazzo. Sotto i portici dell'università una sera, faceva un freddo becco, pioveva e loro dentro una cabina telefonica, ribattezzata funivia Allais, guardando le finestre inventarono una legge che permetteva a tutti di entrare nelle case di tutti senza che nessuno protestasse o si stupisse. La chiamarono Decreto di Beatificazione dell'Intruso o anche Legge della Sintropia della Visitazione Notturna. Anche in strada si potrebbe vivere, ma il freddo? Fragili tonsille rivoluzionarie. Hai visto come certi vecchi barboni riescono a coprirsi con i giornali? Sembrano statuine del presepe incartate. Mai fatto il presepe? Bugiardo. Venne la polizia. In quella zona allora succedeva spesso. Chiesero i documenti. Liviano detto Lee ti conosciamo: quello che picchia, quello della lotta cinese, beh ti gonfiamo noi la faccia e ti verranno davvero gli occhi come un cinese. Provaci, disse lui come faceva sempre, perché non si aspetta nei sogni, e Leone lo teneva fermo e Lucia gridava e non poteva finire altrimenti che così Lee, perché chiami troppe cose ingiustizia ma la vita è normalmente ingiustizia scendi giù Lee, dai scendi, no, troppe cose succedono nei sogni e subito e troppo poche sulla terra, e allora perché i sogni, perché brucio quassù e voglio ascoltare, così parlano gli oggetti nei bordi consumati, nella patina del tempo, così la gente arrivò lungo i binari il treno era saltato in aria ma loro era come se chiedessero scusa, riportateci a casa per favore, con la valigia rotta e una buffa striscia di sangue sul naso, Lee non fare l'eroe: torna a casa con noi, scendi.

"Scendi porcodio Lee o ti tiriamo giù con l'acqua gelata."

Non tornerete a casa, amici. Vi aspettano i loro cancelli, le loro prigioni speciali, le loro normalissime armi, le loro banche di vetro nero, fondali di fango, nessuna traccia di vita, non è vita, chi ha detto che bisogna salvarsi ad ogni costo?

"Chiamate gli altri!"

Mi rimane solo questo, maestro, questa dignità che è così poca ma basta a fare abbassare il loro sguardo, e questa è la strada, maestro, in cui io non trovai alla fine la mitezza che tu insegnavi. E chi difenderà ora le offese fatte a chi non può difendersi, e l'ordine al soldato impaurito e il dolore cancellato o deriso, porci servi di servi assassini ogni volta che siete cinici e parlate di realismo e siete egoisti e lo chiamerete buonsenso e grondate indignazione per i crimini altrui mentre ogni giorno preparate i vostri con cura, grazie dio perché uccido e non sento più nulla, ma io sento tutto e così ecco la mia strada buia, allora a me sì ma a Leone no, non dovevate farlo e neanche a Lucia, non vedete la crepa nel muro, le figure nella polvere, non si può sopportare tutto questo, dio dio come sei lontano da me, dio, non si può uccidere una persona così, questo cambia il mondo per sempre.

"Scendi Lee o ti tiriamo giù a fucilate porcodio!"

E Lee scese e piangeva perché aveva capito cosa lo turbava quel giorno e la notte prima, scese e si sdraiò sul letto e piangeva. Non sentì nemmeno l'ago della flebo entrare e tutto il dolore del mondo era meno di quello che aveva sentito, e cioè che proprio in quel momento il suo amico Leone era morto, era morto ammazzato.

Stefano Benni  –  Comici spaventati guerrieri 

Scusate se c'è stato un ritardo nelle nostre comunicazioni, ma le poste italiane funzionano in modo assolutamente imprevedibile.

(W.A.Mozart alla madre, Bologna, 1770)

Parlami, parlami, parlami,

io ti ascolto, gli occhi socchiusi:
- Abbiamo passato foreste assopite
e sorvoliamo ora la terra e il mare...

A sinistra la sera insanguinata brucia,
a destra fumano incendi oscuri.
Dove giungeremo, l'alba quando sarà?
Questa volta, dove stiamo andando?

Forse là, dove veglieremo liberi
e saremo due fiamme congiunte
e di notte, fra innumerevoli stelle
brilleremo di una sola luce?

- Non lo sai tu? E io neppure -
Ma guidami, guidami laggiù!

Elisaveta Bagrjana 

Il guerriero sa che, in tutte le lingue, le parole più importanti sono quelle piccole: "Si", "Amore", "Dio".

Sono parole che si pronunciano con facilità, e colmano giganteschi spazi vuoti.

Esiste tuttavia una parola, anch'essa molto piccola, che molti hanno difficoltà a pronunciare: "No."

Chi non dice mai di no, si crede generoso, comprensivo, educato: perché il "no" porta con se la nomea di maledetto, egoista, poco spirituale.

Il guerriero non cade in questa trappola. Ci sono momenti in cui, nel dire "si" agli altri, potrebbe darsi che, contemporaneamente, stia dicendo "no" a se stesso.

Perciò non pronuncia mai un "si" con le labbra, se il suo cuore sta dicendo "no".

dal Manuale del Guerriero della Luce

Valdrada

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d'un lago con case tutte verande una sopra l'altra e vie alte che affacciano sull'acqua i parapetti a balaustra. Così il viaggiatore vede arrivando due città: una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell'una Valdrada che l'altra Valdrada non ripeta, perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo specchio, e la Valdrada giú nell'acqua contiene non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle facciate che s'elevano sopra il lago ma anche l'interno delle stanze con i soffitti e i pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi. Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme quell'atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e all'oblio. Anche quando gli amanti danno volta ai corpi nudi pelle contro pelle cercando come mettersi per prendere l'uno dall'altro più piacere, anche quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e più sangue grumoso trabocca più affondano la lama che scivola tra i tendini, non è tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che importa quanto l'accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello specchio. Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle non sono uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono l'una per l'altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano.

Italo Calvino - Le Città invisibili

La mucca sarà anche pazza: ma non è che l’uomo se la passi molto meglio. Dal rischio (scientificamente non dimostrato) di un possibile contagio all’isterico pogrom anti-bistecche che percorre l’Europa, ce ne corre. Corre, per la precisione, la stessa distanza che separa la salute dal salutismo (malattia senile del capitalismo) e la prudenza dal panico. Tutto può far male, e tutto concorre a invecchiarci e consumarci, specialmente vivere. O impariamo a sopportare l’ipotesi che la vita è al tempo stesso un piacere e un rischio, una continua ricerca del meglio e una dolorosa accettazione del peggio, oppure questo genere di paranoie ci avvelenerà l’esistenza di qui all’eternità. Perché oggi è la mucca pazza, domani sarà il pesce scemo, dopodomani la carota farabutta a catalizzare le nostre ossessioni da ricchi sterilizzati, blindati, terrorizzati dal mondo, dai virus, dai poveri, dai ladri, da tutto. Un conto sono i controlli igienici, un conto il fanatismo purificatore. Qualcosa che ci farà male riuscirà comunque a sopravvivere ai nostri rastrellamenti. Rilassiamoci. Altre mucche, e altri uomini, prenderanno prima o poi il nostro posto.

(Michele Serra – L’Unità – 24 marzo 1996)